नीले आकाश का गीत

आर्यन के पास एक कॉपी थी जिसे वह किसी को नहीं दिखाता था। उसमें गणित नहीं था, न स्कूल का कोई काम। उसमें बस आसमान था। जिस दिन बादल किसी जानवर जैसे दिखते, वह लिख लेता। जिस दिन शाम को पूरा आसमान नारंगी हो जाता, वह लिख लेता। कॉपी आधी भर चुकी थी और घर में किसी को इसका पता नहीं था।

सावन की एक सुबह वह बगीचे में खेल रहा था कि उसने ऊपर देखा। बादल पतले और लंबे थे, और उनके बीच से सूरज की रोशनी सीधी लकीरों में नीचे आ रही थी, जैसे किसी ने आसमान पर सुनहरे धागे तान दिए हों। आर्यन खेलना भूल गया। वह घास पर लेट गया और देखता रहा, जब तक बादल हट नहीं गए।

उस दिन उसने कॉपी में कुछ अलग लिखा। पहले की तरह सिर्फ़ वर्णन नहीं। इस बार शब्द अपने आप एक लय में बैठ गए। उसने पढ़कर देखा तो हैरान रह गया। यह गीत था।

जब हिम्मत जागी

उसने लिखा: 'नीला आकाश, ख़ुशियों की छांव, हवा में उड़ते हुए बादल का गीत, सूरज की किरणें, जैसे सोने की रेखा, यह आकाश सिखाता है हमें प्रेम और विश्वास।'

गीत लिखने के बाद जो हुआ, वह आर्यन ने सोचा नहीं था। उसे डर लगने लगा। अगर किसी ने पढ़ लिया तो? गाँव में लड़के कबड्डी खेलते थे, पतंग उड़ाते थे। कोई आसमान के बारे में गीत नहीं लिखता था। उसने कॉपी अलमारी के सबसे ऊपर वाले खाने में रख दी।

तीन दिन बाद माँ ने उसे कॉपी उतारते हुए देख लिया। 'यह क्या है?' आर्यन चुप रहा। माँ ने ज़िद नहीं की। पर उस शाम जब वह कुएँ से पानी लेकर लौटा, तो देखा कि माँ चौखट पर बैठी हैं और कॉपी उनके हाथ में है।

उसे लगा कि अब डाँट पड़ेगी। माँ ने कहा, 'तुमने आसमान को शब्दों में बाँध लिया।' आर्यन ने ऊपर देखा। माँ की आँखें कॉपी पर ही थीं। 'यह सिर्फ़ अलमारी में रखने के लिए नहीं है।'

अगले हफ़्ते गाँव में उत्सव था। हर साल की तरह मंच बनता, बच्चे कविता सुनाते, और बड़े लोग पीछे बैठकर आपस में बातें करते रहते। माँ ने आर्यन का नाम लिखवा दिया। आर्यन ने पहले मना किया, फिर मान गया, और फिर रात को दो बार सोचा कि सुबह मना कर देगा।

माँ की सीख

उत्सव के दिन उसका नंबर पाँचवाँ था। उससे पहले वाले लड़के ने एक लंबी कविता सुनाई जो पूरे गाँव को याद थी, और तालियाँ ख़ूब बजीं। आर्यन को लगा कि उसकी बारी में कोई ताली नहीं बजेगी। तभी उसका नाम पुकारा गया। वह मंच तक गया और कागज़ खोलते हुए उसके हाथ काँपने लगे।

उसने पहली पंक्ति पढ़ी और रुक गया। भीड़ चुप थी। उसने दूसरी पंक्ति पढ़ी। कोई हिला नहीं। तीसरी पंक्ति तक पहुँचते-पहुँचते उसे लगा कि सब सुन रहे हैं, सचमुच सुन रहे हैं, और तब उसकी आवाज़ ठीक हो गई।

बीच में एक बार हवा चली और कागज़ उसके हाथ से फिसलते-फिसलते बचा। उसने कागज़ नीचे कर दिया और बाकी गीत बिना देखे सुनाया। उसे पूरा याद था। लिखने के बाद उसने उसे इतनी बार पढ़ा था कि शब्द अपने आप आ रहे थे।

जब वह ख़त्म हुआ तो कुछ पल तक चुप्पी रही। आर्यन को लगा कि गीत किसी को समझ नहीं आया। उसने मंच से उतरने के लिए क़दम बढ़ाया ही था कि तालियाँ बजीं। पहले पीछे से, फिर आगे से, और फिर पूरे मैदान से। वे उस लंबी कविता से भी देर तक बजती रहीं। आर्यन मंच पर ही खड़ा रह गया, क्योंकि उसे समझ नहीं आया कि अब क्या करना है।

मंच से उतरते ही तीन-चार बच्चे उसके पास आ गए। एक ने कहा कि उसे अब आसमान अलग दिखने लगा है। दूसरे ने पूछा कि क्या वह उसे भी लिखना सिखा सकता है। आर्यन के पास इसका कोई जवाब नहीं था, इसलिए उसने बस सिर हिला दिया।

उस रात आर्यन छत पर गया। आसमान साफ़ था और तारे बहुत थे। उसने कॉपी खोली, पर कुछ लिखा नहीं। वह बस देर तक लेटा रहा। पहली बार उसे लगा कि आसमान का रहस्य सिर्फ़ उसी को समझ में नहीं आता, और यह बात उसे बुरी नहीं लगी।

उसके बाद आर्यन ने कॉपी अलमारी में नहीं रखी। वह उसे बस्ते में रखने लगा। दोपहर की छुट्टी में बच्चे मैदान के किनारे बैठ जाते और ऊपर देखते, और आर्यन उन्हें बताता कि किस दिन का आसमान किस दिन जैसा नहीं होता। कॉपी भर गई तो माँ ने दूसरी दिला दी। उसके पहले पन्ने पर उन्होंने अपने हाथ से एक लाइन लिख दी थी। आर्यन ने वह पन्ना कभी नहीं फाड़ा। उस पर लिखा था कि जो चीज़ अलमारी में रखी रहती है, वह किसी के काम नहीं आती।