वसुंधरा को दमन वाला काम इसलिए मिला था कि उसे कोई और नहीं लेना चाहता था।
विभाग हर बरस कुछ जगहों का सर्वेक्षण कराता है और उनमें से ज़्यादातर पर कुछ नहीं निकलता। जिन पर निकलने की उम्मीद होती है, वे बड़े लोगों के पास जाती हैं। बाक़ी नीचे उतरती जाती हैं और आख़िर में किसी ऐसे के पास पहुँचती हैं जो मना नहीं करेगा।
वसुंधरा बत्तीस की थी। उसने मना नहीं किया।
टीम में चार लोग थे। कुल चार। वह, एक सहायक, और दो मज़दूर जो स्थानीय थे और जिन्हें दिहाड़ी पर रखा गया था। साथ में एक जीप थी। किराए की। और तीन हफ़्ते का भत्ता।
तीन हफ़्ते में जंगल के भीतर जाकर लौटना होता है और भत्ते में जीप का तेल भी शामिल होता है। यह गणित वसुंधरा ने निकलने से पहले तीन बार किया।
जंगल में जाने से पहले जो काम करना पड़ता है, उसका ज़िक्र किसी किताब में नहीं आता। वन विभाग से अनुमति। थाने में सूचना। दोनों मज़दूरों के नाम और पते काग़ज़ पर। खाने का सामान, जो तीन हफ़्ते चले और जिसमें नमी न लगे। और सबसे ज़रूरी चीज़, जो हर बार भूल जाती है, बैटरी। टॉर्च की बैटरी गुफा में उतनी देर नहीं चलती जितनी बाहर चलती है, क्योंकि भीतर ठंड होती है।
दमन के लोग एक पुरानी बात सुनाते थे। जंगल के भीतर एक गुफा है, और उसमें कुछ है। क्या है, यह कोई ठीक से नहीं बता पाता था। किसी ने कहा मूर्तियाँ, किसी ने कहा सोना, और एक बूढ़े ने कहा कि वहाँ दीवारों पर चित्र बने हैं। वसुंधरा ने आख़िरी बात नोट कर ली। बाक़ी दोनों पर भरोसा नहीं किया जा सकता था। सोने की कहानी हर गाँव में मिलती है। चित्रों की कहानी कोई अपने आप नहीं गढ़ता।
जंगल में आगे बढ़ना आसान नहीं था। पेड़ इतने ऊँचे थे कि दोपहर में भी नीचे धुँधलका रहता। ज़मीन गीली थी। हर क़दम पर पत्तों की परत धँस जाती और नीचे से कीचड़ ऊपर आ जाता। टीम एक कतार में चलती थी। आगे वाला रास्ता काटता। पीछे वाले उसके निशान पर पैर रखते। दिन में दो बार वे रुककर दिशा मिलाते। दूसरे दिन शाम को उन्हें पहला पत्थर दिखा जो अपने आप वहाँ नहीं आया था।
तीसरे दिन दोपहर में उन्हें गुफा का मुँह मिला। वह उतना बड़ा नहीं था जितना कहानियों में था। एक आदमी झुककर घुस सकता था, बस। भीतर से ठंडी हवा आ रही थी। यह अच्छा संकेत है। इसका मतलब था कि अंदर काफ़ी जगह है। वसुंधरा ने टीम को रोका और पहले टॉर्च की रोशनी भीतर डाली। फ़र्श पर धूल की मोटी परत जमी थी और उस पर किसी के पैर का कोई निशान नहीं था। बहुत सालों से यहाँ कोई नहीं आया था।
गुफा के पास पहुँचते ही दीवारों पर चित्र दिखे। किसी ने उन्हें गेरू से बनाया था। आदमी, जानवर, एक नाव, और कुछ आकृतियाँ जो अनाज रखने के मटके लगते थे। रंग अब भी बचा हुआ था। वसुंधरा ने उन पर हाथ नहीं लगाया। वह पास बैठकर उन्हें देखती रही, फिर कागज़ निकालकर उतारने लगी। दीवार के निचले हिस्से में कुछ निशान एक कतार में बने थे, बराबर दूरी पर, जैसे कोई गिनती हो।
टीम ने उन निशानों को क़तार से नापा। दूरी हर बार बराबर थी। यह गिनती ही थी, किसी और चीज़ का निशान नहीं। ये निशान गुफा के भीतर की ओर जाते थे, इसलिए वे उन्हीं के पीछे चलते गए। भीतर हवा और ठंडी हो गई। तीसरे मोड़ पर वसुंधरा रुक गई। दीवार में एक दरार थी, आदमी जितनी ऊँची, और उसमें से हल्की हवा निकल रही थी। उसने टॉर्च उसके भीतर डाली।
दरार के पीछे एक छोटा कमरा था। टॉर्च की रोशनी किसी चीज़ पर पड़कर लौट आई। वे एक एक करके भीतर घुसे। बीच में एक मूर्ति रखी थी, घुटनों तक ऊँची, पत्थर की, और उसके कंधे पर धातु की कोई परत अब भी बची हुई थी। मूर्ति की आँखें खुदी हुई नहीं थीं। वे उभरी हुई थीं। इसीलिए वह देखती थी। शायद इसीलिए वह देखती हुई लगती थी। उस कमरे में और कुछ नहीं था।
अगले तीन दिन टीम ने वही किया जो ऐसे मौक़ों पर किया जाता है और जो देखने में सबसे कम रोमांचक होता है। उन्होंने गुफा को ग्रिड में बाँटा, हर दीवार की तस्वीरें लीं, चित्रों की नक़ल कागज़ पर उतारी, और हर चीज़ की जगह नापकर लिखी। रात में जनरेटर की रोशनी में वसुंधरा नोट लिखती रहती। टीम के एक लड़के ने कहा कि मूर्ति साथ ले चलनी चाहिए, वरना कोई और उठा ले जाएगा। वसुंधरा ने मना कर दिया। उसने समझाया कि मूर्ति अपने आप में कुछ नहीं बताती। जो बताती है, वह यह है कि वह किस दीवार के सामने, किस ऊँचाई पर, किस चीज़ के बग़ल में रखी थी। उसे उठा लेने का मतलब है उसे गूँगा कर देना।
वे कुछ नहीं लेकर लौटे। रिपोर्ट जमा करने में दो महीने लगे, और उस पर जवाब आने में सात। बीच में एक बार वसुंधरा को दफ़्तर बुलाया गया, जहाँ एक अफ़सर ने बस यह पूछा कि इस काम पर कितना ख़र्च आया था। अगले साल विभाग के बुलेटिन में दमन वाली गुफा पर दो लाइनें छपीं, तीसरे पन्ने पर, और उनमें वसुंधरा का उपनाम ग़लत लिखा था। उसने वह पन्ना फाड़कर अपनी फ़ाइल में रख लिया। बारिश उतरने के बाद वह फिर उसी जंगल में थी, इस बार गुफा से चार किलोमीटर उत्तर, क्योंकि दीवार के एक चित्र में एक नदी बनी हुई थी और उस जगह अब कोई नदी नहीं है।